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Y ta, tienes memoria?

“Donde hay dolor hay suelo sagrado”

Oscar Wilde

a memoria democratica se encuentra hoy en el centro del debate politico y cultural. En Espafia durante una
larga etapa histérica ha faltado actitud critica hacia lo ocurrido durante y tras el golpe de Estado fascista de 1936.
Ahora es el momento de dar un paso hacia adelante y poner bajo la lupa de la investigacion los acontecimientos de esa
etapa negra de nuestra historia. La bisqueda de la verdad debe tener el claro objetivo de hacer justicia y reparacién de
las victimas, tanto de los represaliados como de sus familiares, restituyéndoles la dignidad que violentamente se les
usurpd, y todo ello con el claro compromiso de que no se repita nunca mas. Ha sido demasiado tiempo de penumbra,
abatimiento y desdicha, demasiado tiempo bajo una liviana mirada hacia nuestra memoria.

No mas politicas del olvido. Como presidenta de la Diputacidén, estoy empefiada en que Huelva sea una provincia donde
no habite el olvido como reza el titulo de esta exposicién y como muestra su cartel, sobre esa atmdsfera neblinosa propia
de las “sacas” al alba y ese arbol estéril en su intento de proyectar sombra y olvido sobre la memoria de tantas vidas
segadas en las tapias de nuestros cementerios, toda la sociedad debe alumbrar el recuerdo de la libertad que tantos
balazos de odio e intolerancia intentaron borrar. Es cierto que la memoria ha ido de la mano del olvido demasiado
tiempo en nuestro pais, pero al igual que la voluntad paciente de ese trabajador que antes de enfoscar el muro de la
vergiienza se detuvo en rellenar con huesos de datil tantos impactos de muerte, para que no se olvidara la ignominia
alli perpetrada, toda la sociedad ante la pregunta de si tenemos memoria, deberia responder undnimemente que si,
que al igual que Funes el memorioso, protagonista del cuento borgiano, debemos desterrar el olvido de nuestra memoria
individual y colectiva.

Desde la esfera de lo publico se han dado pasos sin parangén en ese sentido avanzando en una legislaciéon
especifica sobre Memoria impulsada por el gobierno de Espafia en 2007 y por la Junta de Andalucia en 2017, asi como
con el borrador de la futura ley sobre memoria democratica que ha de tramitarse en el Congreso. Es deber de las sociedades
civiles y de los gobiernos democraticos admitir y reconocer lo que sucedid en el pasado de manera publica para que
pueda ser discutido e investigado. Tenemos que ser capaces de “sanar las heridas para que no supuren y guarden paz”.
La cultura de la memoria esta intimamente conectada a los derechos humanos y a un futuro de esperanza con el que
debemos comprometernos y trabajar. Hay quien opina que la implantacién de los derechos humanos en el mundo es
la ultima utopia a la que nos enfrentamos y Ernesto Sabato aseguraba que la sociedad tenia sed de utopia... Desde la Excma.
Diputacién provincial, a través del Comisionado de Memoria Democratica incentivamos una mirada que busque la
verdad para hacer justicia y para que cure y cierre las heridas que, a pesar de la lejania, atin duelen. Porque tenemos
una deuda con las mujeres y hombres que fueron victimas de la intolerancia, con sus familiares y con nosotros mismos
como sociedad libre, nunca en retirada, y democratica. Que no se vuelva a oir ni un solo quejido indignado, nunca
resignado, por la desaparicion de un ser querido. Debemos mostrarnos “irresignados” como decia Antonio Machado.
Que nuestra historia jamas vuelva a contarse de forma deshilvanada.

Mi deseo es que esta exposicion nos sirva para reflexionar y para tener esperanza, una esperanza llamada
utopia y entregada en forma de legado a las generaciones venideras. Ellas seran las herederas de los valores mas
bondadosos que puedan redimirnos, como sociedad, con las victimas y sus familiares.

Maria Eugenia Limén Bayo
Presidenta de la Diputacion de Huelva
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EL NINO DESCALZO DE LA CARCEL
Antonio Villanueva Marquez.

Un nifio que juega descalzo, rotos sus pobres pantalones, en el patio de la
carcel. Es hijo de Antonio Villanueva Marquez (nacido en Calafias, residente
en El Campillo por su trabajo en las minas de Riotinto) y de Andrea Pozuelo
Galan. Dormian Antonio y Andrea cuando aporrearon con brusquedad, con
furia, la puerta en busca de él. No volvié a verlo ella. Antonio, 31 afios.
Andrea, 25. Nunca mas supo. Sélo hace unos aiios, sus descendientes tuvieron
noticias de que sus restos yacen bajo la tierra de una fosa de El Campillo.

Cuando desaparece su marido, Andrea regresa a Calafias con sus cuatro hijos,
dos de ellos mellizos. Alli, para sobrevivir se dedica al estraperlo. Es detenida,
es encerrada en la carcel. Y con ella va su pequeiio Antonio, el que lleva el
mismo nombre que su padre, el mellizo que ha sido alimentado con leche de
una cabra porque los pechos de la madre no dan para los dos hijos. ;Cémo
es la maiiana, la tarde..., cdmo son las noches de un nifio en la carcel? ;Qué
se tatia para siempre, indeleble, en la piel virginal de la memoria? Ahora, a
sus 86 afios, aquel nifio encarcelado junto a su madre, el huérfano del fusilado,
posa entre los barrotes. Para esa foto, aquel lejano nifio sin zapatos, de ropa
desgastada, se ha vestido con traje y corbata.

Nacido un 13 de abril del afio anterior al inicio de la guerra, pero inscrito el
14, porque su fecha real daba mala suerte, y mellizo de Manuel, que tardé
tres dias y medio mas en salir al mundo, Antonio rememora sus dias en
prisién: “En el patio jugabamos los nifios. Recuerdo que mi madre iba al
lavadero pero casi no salia del pabellon. Sélo habia guardianes hombres,
pero las celadoras eran mujeres, entraban de noche en silencio, miraban,
contaban y se iban en silencio”. Recuerda que la comida era pésima, basura.
Recuerda -y ahora sonrie- que era muy travieso y encerraba a otros nifios,
hijos de presas como él, en un pequeiio cuartillo que habia en el patio.
Recuerda el peso abrumador del silencio cuando llegaba la hora impuesta de
callar. Un silencio exterior al que se uniria para ahondarlo, adensarlo, abismarlo
alun mas, para hacerlo todavia mas hiriente, el interior, el silencio que nacia
del propio vacio. Dormia junto a su madre en un jergoén en el suelo, rodeado
de otras mujeres y sus hijos. Recuerda -y entonces si se quebraba el silencio,
como se triza un cristal de una pedrada- el llanto de su madre. Sus lagrimas
diarias. Quiero creer que el dia que Antonio, y el posterior que Andrea,
salieron de la carcel lucia el sol. Que al abrirse las puertas brillaba, y calida
y dorada su luz los recibid.

A los 11 aiios, cuando tuvo sus primeros zapatos, comenzd a trabajar de
porquero, el jergon carcelario fue sustituido por el pajar en donde ahora
dormia junto a animales. A los 17, se fue a la mina. Los insomnios, las
pesadillas de aquel tiempo son hoy el suefio de sacar de la fosa comun los
restos de su padre. “Me conformo -confiesa emocionado- con un hueso, solo
un hueso, y poder enterrarlo dignamente”.

Juan Cobos Wilkins
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COMO EL HUMO
Francisco y Cesarea

Puedo escuchar el traqueteo del tren minero camino de Tharsis. Vagones
repletos de trabajadores somnolientos todavia, tosen, fuman, conversan,
algtin buen trago de aguardiente que entone, dé animo y caliente el estéma-
go. Fuerzas antes de la dura jornada. ;Y quién es ese, el del la fila Gltima
del segundo vagon...?, si, ese que deja sus ojos negros perdidos en el hori-
zonte. Se llama Francisco.

Amanece, una invisible navaja de afeitar saja la oscuridad, abre una herida
de luz anaranjada hacia el este. En esa claridad tenue que crece lentamente
posa su mirada Francisco, ;en qué piensa Francisco, el de Aljaraque, mien-
tras avanza el tren y su humo se va quedando atras, perdiéndose, como la
larga cola de un caballo que huyera de si mismo, que quisiera escapar de
su presentido destino? Sin hablar, sin emitir sonido, quizas esta cantando
para si ese fado que Cesarea, su esposa portuguesa, de Castro Marin, mas
que cantado, le ha susurrado al oido (“tienes orejas de soplillo”, recuerda
que le dijo cuando lo conocid, y él pensd: “Vaya, mal empezamos”.). Ella
entona mucho mejor que él, desde luego que si, pero Francisco no escucha
su propia voz sino la de Cesarea, como si el acento portugués se depositara
sobre el suyo igual que cae el azicar sobre el fondo de la taza, lo mismo que
sus cuerpos cuando estan juntos.

En ese mismo momento, Cesarea estd amamantando a su hija menor,
Maria. Dos nifias tienen, esta que no quiere separar sus pequeiios labios del
pecho de la madre, y Francisca, la mayor. No es facil la vida con el jornal
del marido y las dos nifias, pero no se queja, de lo Gnico..., se sonrie al
pensarlo, de eso si, es que a Francisco no le gusta el culantro en las comidas
y a ella le pirra. Se sonrie Cesarea y da un golpecito en la espalda de Maria
para ayudarla a eructar. Luego, tras besarla, y antes de ponerse a la faena
diaria, mira la foto en la que ella, mas joven, sostiene una rama florecida
entre las manos, y suspira.

Ignora Francisco Gonzéalez Montiel que el 16 de agosto de 1936 vendran a
buscarlo en un camién y nunca mas regresara a su casa.

Ignora Cesarea Madeiro Santos que diez dias después de que se lleven a su
marido regresaran en busca de ella, para -dicen- hacerle unas preguntas, y
jamas retornara a su casa.

El, 41 afios; ella, 39. La tltima vez que vieron a sus padres las hijas tenian

10 y 2 afios. Desaparecieron como el humo del tren que llevaba a su padre,
como el que salia del fogén de su madre.

Juan Cobos Wilkins
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LOS LIBROS, EL FUEGO
Custodio Baz Almaraz

Ama los libros. Los ratos que le deja su profesion de viajante de calzados de Valverde
son para ellos: detenerse moroso en una bella frase, aprender esa palabra desconocida,
nueva, que suena tan bien, memorizarla, enriquecer su vocabulario, adentrarse en la
intriga de la aventura y pasar las paginas con avidez, como si avanzase por la selva
en busca de un secreto tesoro oculto. Custodio ama los libros, pero con los tiempos
que corren, su mujer, Bartolina, tiene miedo de que algunos puedan estar prohibidos,
de que delaten el pensamiento de su marido. En la casa hay un pozo. Esa podria
ser la solucidén, esconderlos alli, en los oscuro. Custodio imagina sus libros cayendo
uno a uno hasta el fondo, como suefios ahogados. Pero son muchos, tantos son los
volumenes que, si se asoman al pretil, pueden verse. El fuego. Esa es la solucién,
darles fuego, quemarlos. Custodio ve cémo las llamas arrasan las paginas, donde
vivian aquellas palabras que aprendié, donde palpitaban aquellas intrigas, inquietudes,
ilusiones que hizo suyas, ahora se alzan, azuladas, rojizas, crepitantes, las llamas. Y
después, ya no mas que cenizas. Cenizas que el viento esparcird. Pero dos de aquel-
los libros se salvaron.

El fuego de sus libros. Y otro fuego, el prendido a la iglesia de Valverde del Camino
el 21 de julio de 1936, ese dia Custodio Baz Almaraz, nacido en San Juan del Puerto,
residente en Valverde con su mujer y sus dos hijas pequefias, Inés y Rita, paseaba
por la plaza, una vecina lo sefialé como culpable de participar en el incendio. El fuego
de sus libros, el fuego de las imagenes religiosas (atin faltaban treinta afios para que
Cortazar publicase Todos los fuegos, el fuego). No quiso huir Custodio, confiaba en
su inocencia. El 6 de agosto de 1936 lo sacaron de su casa para ser encerrado en la
carcel de Huelva. Preso ya, avisaron a su madre: también Josefa, su otra hija, y su
yerno Inocencio serian fusilados. Custodio lo fue ante las tapias del cementerio de
Huelva, un mes después de su detencidn, sin juicio, tenia 39 afios. Desde entonces y
hasta su muerte, Bartolina, cubrié su cuerpo con el luto.

Solo un par de libros se habian salvado de la quema para ser heredados por sus dos
hijas: El conde de Montecristo y El Quijote.

Juan Cobos Wilkins
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BALAS EN LA IGLESIA
Domingo Aparicio Sanchez

Tengo el recuerdo de mimosas florecidas en jardines de La Zarza, quizas -quiero
acordarme- en algunas de las casas de los ingleses. Y no sé por qué de inmediato
puedo ver a una mujer joven, pero enlutada, portando un ramo de esas flores amarillas
como diminutos soles y depositandolas con carifio, y arraigado pesar, en la tumba de
Domingo Aparicio Sanchez, 36 afios, su esposo fusilado. El negro, estricto, triste, de
sus ropas se salpica con el polen dorado.

Junto a sus hermanos, Sebastian y Andrés, Domingo, de frente amplia y despejada,
de mirar profundo, se habia refugiado en el campo. Pero, engafiados, haciéndoles
creer que la bandera blanca ondeaba y podian volver, retornaron al pueblo. No era
de ese color la bandera, la que flameaba, movida por malos vientos, tenia el color
invisible de la muerte. Domingo, crédulo, se entregé a la Benemérita. Detenido de
inmediato, se neg6 a ser un delator.

Un mes antes del estallido de la guerra, se habia inaugurado la iglesia de La Zarza.
Ladrillo, cal, campanario rematado en piramide color del cielo. Escucho los pasos de
este hombre, lentos, lentos, obligados a ser rapidos, mas rapidos, por los guardias,
van del cuartel a la iglesia, reconvertida en sala de justicia. Sus pisadas se marcan
en el polvo del suelo. En el templo, los ojos sin vida de las imagenes religiosas no
pueden verlo. No, ni los de las personas que ama y lo aman. ;Qué piensa, qué siente
en aquel lugar sagrado durante toda la interminable -o tal vez fugacisima- noche que
permanece retenido en lugar sagrado? En su esposa, sus hermanos, en sus padres...
No hay cantos, ni palabras en latin, ni el velo de una novia, ni el llanto de un niiio al
caer sobre su cabeza el agua fria del bautismo. Sélo presagios. Sombrios presagios.

Cuando amanece el 22 de agosto de 1936, ya bajo el amenazante calor del verano
de las tierras mineras, Domingo cae fusilado ante las puertas de la iglesia. Qué lugar
para que las balas entren en un corazén. “Los hombres se matan cara a cara”, cuentan
que dijo cuando, ya frente al pelotén, quisieron vendarle los ojos. Quiso mirar a
sus asesinos de frente, contemplar la llegada de la muerte. Ver su final. Y quienes
en aquel terrible momento pasaban, fueron obligados a contemplar la ejecucién. El
primer fusilado de La Zarza. Cerca de dos centenares hubo en las tierras de Calafias.

Murié sin saber que su mujer, embarazada, le daria una hija. La que nunca conocié,
la que lleva su nombre, la que ahora, con 84 afios, posa en una foto en la oscuridad
entre los bancos de la misma iglesia en la que su padre...

Pero hay una luz para esa anciana. La del farol con el que su madre atravesaba el
campo cada noche para ir a verla cuando era niiia y vivian separadas. Esa luz amarilla
del farol, como una mimosa encendida, que titila en el camino de las casas de los
ingleses, esa luz que no se apaga, no se apaga...

Juan Cobos Wilkins
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NO SER Y SER
Eduardo Molina Martos.

No ha sido hasta el 12 de diciembre del afio 2019 cuando la Ministra de Justicia
de Espafia, Dolores Delgado Garcia, expidié a favor de Eduardo Molina Martos la
Declaracién de Reparacion y Reconocimiento personal, estando acreditado que el
que fuera alcalde socialista de Palos de la Frontera “padecié persecucién y violencia
durante la guerra civil por razones politicas e ideolégicas, siendo ejecutado
extrajudicialmente, el 13 de agosto de 1936, en lo que se denomind aplicacién de
Bando de Guerra”.

Hasta entonces, un fantasma. Sin pertenecer al mundo de los vivos ni al de los muertos.

Cien afios antes de esa tan tardia reparacion, procedente de Los Villares (Jaén), tierras
de olivar, lleg6 a la marinera localidad de Palos de la Frontera quien, tras el triunfo
del Frente Popular, estaba llamado a ser alcalde de esta poblacién onubense, en la
que abrid una zapateria y fue nombrado teniente de alcalde en 1927, cargo del que
pronto dimitié. Su compromiso social queda patente cuando, ya al frente del
Consistorio Palermo, solicita al ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes, un
edificio destinado a ser escuela y el material preciso para impartir clases, o cuando
el 20 de abril de 1936, a propuesta suya, el Pleno Municipal acuerda que los fondos
dedicados a las fiestas patronales de san Jorge fueran repartidos entre las familias de
obreros y jornaleros que atravesaban una muy dificil situacién econémica.

Al producirse la sublevacién que acabaria llevando al general Franco al poder, Eduardo
Molina Martos, como presidente del Comité de Defensa de Palos, deja al margen
posicionamientos politicos diferentes, cuando no contrarios, a los suyos para regir
su conducta por valores humanitarios, asi, activistas de derechas, frailes y el prior
fueron custodiados en la carcel por milicianos para impedir que sufrieran cualquier
tipo de agresion por parte de grupos radicales. No correria él la misma suerte, tras el
triunfo golpista, el alcalde se ve obligado a ocultarse en un lugar tras otro. Hasta que
el 13 de agosto de 1936 es fusilado en La Goleta, cerca de La Rabida. No esta solo.
Junto a él caen abatidos 29 vecinos de Palos. Tenia Eduardo 38 afios, dejaba viuda,
Ana Marcos Toledano, y cinco hijos menores de edad.

A partir de aqui, todo es un sinsentido (¢ no los igualmente lo anterior?). Un grotesco
esperpento. Llevaba cinco afios muerto cuando comienza un procedimiento contra
él promovido por el Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas. Un doloroso
esperpento. Siete afios, cuando... “para que comparezca en el término de cinco dias
bajo apercibimiento que de no efectuarlo le esperan los perjuicios a que haya lugar
y seguird el curso del expediente sin mas citarle ni oirle”, es convocado con estas
palabras por el juez de Primera Instruccién del vecino pueblo que vio nacer al poeta
Juan Ramén Jiménez. Y ocho, cuando Ana Martos Toledano es citada como si atin
estuviese vivo su marido. Un esperpento cruel. Muerto y vivo. No ser y ser.

Eduardo Molina Martos, no inscrito como fallecido, ha permanecido durante un siglo
en un limbo tan absurdo como mortificante, un vacio poblado por todos los fantasmas
de las guerras.

Juan Cobos Wilkins
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EL PAJARITO DE PAPEL DE PERIODICO
José Ponce Bernal

El azar juega en un damero extrafio, porque... qué rara casualidad es la
que hace que me encuentre a la altura del busto erigido en memoria de José
Bernal Ponce, a la entrada del Centro de la Comunicacién Jestis Hermida, ya
cerca del impresionante muelle de la RTC, que esté alli cuando veo la foto
en blanco y negro de este periodista (también, en color, la de su hija, Felicidad
Ponce) apresado en Viator (Almeria) el 30 de marzo de 1939, puesto en
libertad y vuelto a detener hasta morir en un hospital madrilefio el 5 de
septiembre de 1940 a causa de los golpes recibidos durante los brutales
interrogatorios. Ademas, me hallo préoximo al Nuevo Estadio Colombino
y recuerdo que Bernal Ponce empezé como cronista deportivo, de 1917 a
1920, firmando con el seudénimo Blanqui-Azul. No sé cémo interpretar las
coincidencias. O si. Sentido tienen.

Lo que se me revela y comprendo es que mas que detallar sus trabajos en
el diario La Provincia, su cargo de redactor jefe en el Diario de Huelva,
de vicepresidente de la Asociacién de la Prensa de Huelva o de presidente
provincial y vicepresidente regional del Partido Republicano Democratico,
ser corresponsal de guerra en el Frente Sur para Claridad (perteneciente a
UGT), mas que entrar en ese amplio y fértil ambito de su biografia, lo que
deseo es reparar en esa foto de su hija, Felicidad, de 93 afios, en la que ella
mira la luz entrando por una ventana enrejada, no hay desgarro en la imagen,
si el sedimento de una profunda pena y hay también una melancélica serenidad,
la vista no esta baja, no, los ojos se alzan hacia la luz que es mas poderosa
que los barrotes de una celda. Felicidad porta un canastillo, de nuevo el
azar juega sus cartas porque en unos dias hablaré sobre Miguel Hernandez
y recuerdo la lechera -la he tenido en mis manos- en la que el poeta de
Orihuela escondia dibujos, palabras, versos, asi salian de la carcel para su
hijo y esposa. Ese canastillo de mimbre trenzado que, con amor, sostiene
la anciana hija de José Ponce Bernal podria atesorar, (porque un tesoro son)
las postales dibujadas por él y enviadas desde la prisiéon de Almeria. En una
de ellas contaba la historia de un pajarillo al que bautizé como Piopio, un
pajarito que llegd a la carcel herido, al que los presos cuidaron para que
pudiese cumplir su sueiio de regresar el nido con su familia. Bien podria
tener alas de papel de periédico. Ahora, puedo ver que el humilde cofre del
tesoro se abre y de él surge un ave que despliega sus alas, gira en torno a la
celday, luego, atraviesa la reja. Vuela. Quizas va a contarle lo que atin no se
ha contado del periodista preso a otra periodista, su nieta, otra Felicidad.

Juan Cobos Wilkins
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UN ATAUD SOBRE UN BURRO
Onofre Marin Pernil

La imagen que se adhiere a la retina, que se ancla al corazén, la imagen
que con un buril candente se me queda grabada en la memoria es esta: dos
mujeres cargan un atadd sobre un asno y recorren los alrededores de su
pueblo en busca de un cuerpo fusilado. Es lo que obsesivamente se repite
en mi mente, lo que aflora bajo mis parpados cerrados una y otra vez, una
procesién constante, interminable...No hay color en esa escena ni en el
paisaje. Sélo grises, negros, algo blancuzco como una niebla sucia..., como
una antigua pelicula muda, pero con un grito interior de acallado dolor. El
dolor silencioso, el dolor silenciado. Las mujeres caminan, el animal camina
con el peso de su pobre ataud traqueteante. Es noviembre. Hace frio. El
cielo esta cubierto, puede que comience a llover. De pronto, sobre el gris de
la escena, como una vena rota, entra en color rojo. Han llegado a las orillas
del rio Tinto.

La mas joven, de 33 aiios, es la mujer del hombre que buscan, Onofre Marin
Pernil; la otra es su madre. Madre buscando a su hijo, esposa buscando a
su marido. Ambas por los caminos con un atadd para enterrarlo. A Onofre,
natural de Nerva, albaiiil, empleado de la Rio Tinto Company, lo sacé la
Guardia Civil de su casa el 25 de noviembre de 1936 y no volvié a pisarla.
Los dos dias siguientes a su detencion, esa mujer que ahora adelanta a su
suegra y echa a correr hacia unas rocas con matas de brezos porque le ha
parecido entrever algo alli, esa mujer, su esposa, le ha llevado el desayuno
y en el termo, escondida, hay una nota para él. Ha podido hacerlo dos dias;
el 28 él ya no estaba.

Onofre Marin Pernil, republicano, hijo de concejal republicano, hombre culto,
dejo tres hijos, de 5, 6, y 8 afios. La familia subsistié mediante el auxilio
social hasta que exigieron a la viuda su firma validando que la muerte de
su esposo habia sido por causa natural, su negativa conllevé la retirada de
aquella ayuda. Con los dos hijos menores, marché a Sevilla para emplearse
como sirvienta. En 1946, Antonio, el hijo mayor, que qued6 en Nerva,
partié también a Sevilla y trabajo en la colonia penitenciaria militarizada.
Antonio recuerda que su tio Ezequiel muri6 en el frente de Madrid. Antonio
recuerda que a su vecina Manolita le raparon el pelo, la obligaron a beber
aceite de ricino y, luego, la subieron a un burro y la pasearon por el pueblo,
era el castigo por haber bordado una bandera republicana. Antonio recuerda
un tiempo de miserias, sarna, tuberculosis, hambre, hambre. Y en sus me-
morias, “Triste historia”, recuerda los nombres de 640 mujeres y hombres
fusilados sin juicio.

Juan Cobos Wilkins
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EL AJENOAILALUZ
Rodrigo Miguela Duran

Oscuridad.
Silencio.
Enterrados en vida.

¢Cuando oi hablar por primera vez de los “topos”? Quizas mas que escuchar esa
palabra, la lei, algin articulo, reportaje, novela..., no sé, dudo. Lo que si tengo
viva es la impresién que me produjo saber que hubo - quizas, entonces, los habia
adn- personas que por su pensamiento, sus ideas diferentes a las impuestas a sangre
y fuego tuvieron que esconderse y pasar meses, afos, lustros, decenios..., ocultas,
escondidas por familiares o amigos en algin rincén secreto de las casas. Un hueco
abierto en la pared y tapado por un mueble. O en el suelo. Como si fuesen apestados,
seres terribles que no debian ser vistos. Apartados de la luz, ajenos al sol, sordos
a los ruidos de la vida, a la cancién de una mujer o un hombre mientras prepara la
comida, la risa o el llanto de nifios, la musica de la banda del pueblo, el pregén de
un vendedor callejero, la flauta del afilador... Unicamente, tal vez, recibir por unos
breves momentos la claridad fria de la luna. No ver. No oir. No hablar. Vivir con
miedo para sobrevivir.

Es el caso de Rodrigo Miguela Duran. Asi transcurria el tiempo para él. ; Transcurria
o estaba detenido, yerto? El dia igual a la noche. La noche nacida de si misma, la
noche prologandose sin fin como una culebra ciega que se muerde la cola. Rodrigo,
nacido en Puebla de Guzman, fue un topo.

Mas de medio aiio en una disimulada alacena que se comunicaba con un pajar. En la
casa de una tia materna. Alli fueron a buscarlo. Y, entonces, peor que el silencio:
inquietantes ruidos de voces, escalofriantes ruidos de pasos. El panico de ser
descubierto. No lo hallaron. Huyd.

Cinco afios en el hueco de las escaleras del zaquizami de la casa familiar.
Durante ese interminable tiempo murié su padre. El seguia encerrado.
Durante ese interminable tiempo murié su madre. El seguia encerrado.

La asfixia.
El dolor reprimido.
La angustia.

El ajeno a la luz finalmente se persond en el cuartel de la Benemérita. De nuevo:
su sino, el encierro. Ocho meses de prisién. Y al quedar “libre”, la prohibicién de
abandonar el pueblo.

En la fotografia, uno de sus seis hijos, José Miguela, de 70 afios, mira el exterior

desde detras del cristal de una ventana. Afuera, colgada de la pared, hay una jaula.
Una jaula simbélicamente vacia.

Juan Cobos Wilkins
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JOSE MIGUELA LIMON, 70 afios
MARIA CLAUSS

Papel Hanemhiille Ultrasmooth/Dibond
95 x 63,4 cm







ANTONIO RODRIGUEZ SOLTERO

Manuel posa rigido como una piedra junto a su hermano Juan (de pie), a
escasos metros de la fosa de Hinojos donde se cree que esta enterrado el
cuerpo de su padre, Antonio Rodriguez Soltero, junto a la capilla del Cristo
del Perddn -qué paradéjica advocacion cristiana para un lugar asi- del
cementerio municipal.

La zona se reservaba antaifio a quienes no recibian sepultura cristiana.

Alli fueron a parar sus restos, seguin los testimonios orales, como los de
otros once almontefios y una mujer, Francisca Cabrera Rodriguez, “Frasquita
La Charamusca”, poco después de que la temible Columna Carranza hiciera
su entrada en Almonte.

Fue un caluroso 25 de Julio de 1936, el mismo dia que los rebeldes -Guardia
Civil, Ejército y Falange- tomaron por la tarde el pueblo, uno de los primeros
de la provincia onubense en ser ocupados y donde la resistencia resulté in-
fima. La toma se solvent6 tras una fugaz lucha callejera.

La mirada de Manuel, encendida y rocosa, traza una linea diagonal que, de
seguirla, saldria del encuadre y se diria que llega directa al cielo, ardiendo
como la cola de un cometa.

Tal vez, tras el instante mismo en el que el objetivo capta el rictus -remar-
cado por unos labios cosidos hacia abajo-, Manuel deje de contener la respi-
racion y libere un soplo de aire de la boca:

un suspiro.

Eso es lo que les trajeron los Reyes Magos a él y a sus cinco hermanos desde
entonces, los suspiros de una madre enviudada con un buen pufiado de cria-
turas a su cargo:

- En casa, venian los Reyes y lo que nos echaban eran suspiros. Mi madre,
suspirando. Mi abuela, suspirando... Ambas se murieron suspirando.

Era Isabel Castilla Cabrera, una mujer que encarné en vida la doble represion
que tuvieron que afrontar, después, las viudas de los asesinados.

Ademas de convivir -si es que esto se llega a aprender- con la abrupta pérdida, a
Isabel le toc6 asumir el papel que tenian reservado la mayoria de hombres:
el sostenimiento econémico de la familia y el hogar.

A una mujer se le puede arrebatar el amor de la noche a la mafiana, pero no
la dignidad.

Por eso, aunque la amenazaran con llevarse a sus hijos a la guerra si no
firmaba un documento en el que aceptaba la falacia de que su marido habia
“desaparecido” o muerto “en combate”, no lo rubricé. Y asi perdié cualquier
tipo de ayuda de orfandad.

“Al menos, moriremos libres”, argiiia ella.



Puede que hambrientos, si, pero honrados...
e intacta la memoria.

Con ayuda de sus padres, Isabel tuvo que criar a sus pequefios haciendo trabajos inimaginables como viajar a Sevilla a por telas para su
posterior venta en Almonte, una de las mil maneras con las que se las ingenié para ganar unas perras y alimentar seis bocas, seis, en casa.

Pero la represion, que tiene tentaculos oblongos e incansables para las victimas, no qued¢ ahi.

Como invisible estigma, los hijos también heredaron de su padre -ya bajo tierra- el deshonor del rojo, la humillacién del sefialado, el linchamiento
cotidiano al vastago.

Era el bullying de la época, alimentado por adultos que, como perros rabiosos, pretendian seguir dando lecciones que nunca olvidaran los
nifios huérfanos de padres de izquierdas.

Por eso el maestro les miraba con desprecio y les discriminaba como a apestados en los ultimos pupitres del aula; por eso el cura, cuando
Manuel iba al Catecismo -esa norma reconvertida por el Régimen y al servicio macabro de los vencedores-, no dejaba pasar la ocasion para
endifiarle con el lapiz-regla si o si el hombre de Dios, bajo la pecaminosa excusa de que no era buen estudiante.

Siempre hay un cura que actiia como el Demonio mismo en este tipo de fragiles devenires...

Ahora, apoyado en un taburete junto a su hermano, a Manuel también le sostienen recuerdos que, sin embargo, van apagandose con la
edad, como cuando su padre se quitd su propia chaqueta para regalarla a un hombre que llamé a la puerta de su casa pidiendo abrigo.

Eso atn lo tiene presente.

“El dafio que cometid era ayudar a quien podia y no opinar lo mismo que los golpistas”,
rememora ya nonagenario.

Pensar diferente a quienes reventaron las reglas...
...1a condena que ya venia de fabrica.

(Antonio Rodriguez Soltero era agricultor. Tras la entrada de las tropas rebeldes en Almonte, fueron a detenerlo y, segun el testimonio
familiar, el alcalde -con quien tenia amistad- intermedié para su liberacion.

No sucedi6 lo mismo la segunda vez que fueron a por él.

Forma parte de las victimas almonteiias trasladadas al cercano pueblo de Hinojos y asesinadas en diferentes fusilamientos extendidos a
lo largo de varios dias.

El suyo pudo ser el primero, junto al de Juan Martin Camacho, el 2 de septiembre de 1936)

Rafael Adamuz Santos
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ATANASIO ESTEBAN MARTIN CABEZAS
Ella supo que habia muerto nada mas oir los disparos, poco después de me-
dianoche. Como tantas mujeres a las que les mataron el marido, Salomé no
tuvo dudas desde ese preciso instante.
Lo supo y punto.

(La intuicién femenina de las victimas).

Aquella noche, los nifios ain estaban despiertos por expreso deseo de
Atanasio, que prometié volver pronto:

- No los acuestes, que quiero estar un ratito con ellos.

Fue justo antes de acudir a firmar un salvoconducto, segtin le habia indicado
su jefe, para poder seguir trabajando en la corchera de Higuera de la Sierra,
donde vivian a pesar de haber nacido él en Valdezufre.

Atanasio cumplié:

fue a casa, se lavd, se vistié de limpio y tomé café.

- No tardes mucho para la cena-, le solicit6 ella.

Y él, que no sabia leer ni escribir, le dijo que tranquila, que cémo iba a tardar
si lo tinico que iba a hacer era estampar su huella dactilar sobre un papel.

Pero tardoé...

Habia vuelto antes porque se olvidé en casa el mechero pero, aquella se-
gunda vez,

tardé...

Tardé tanto que Salomé fue a buscarle al ayuntamiento. Y alli se quedé
esperando como una tonta hasta que un guardia civil amigo de la familia se
acerco6 para aconsejarle. Serian las once de la noche:

-Vete a casa con los niiios.

Y sonaron.

Sonaron los disparos poco después y ella, en ese momento exacto...

lo supo.

Y, atn sabiéndolo, a la mafiana siguiente mandé a su Agapito, que ya tenia
once afios, a llevarle el desayuno a su padre. Pero no pudo darselo.



Ella lo sabia.

2 cc

Le dijeron al nifio que su padre ya habia tomado el café “bien temprano”. Y lo mandaron de vuelta a casa.

Esa noche anterior, las balas de los fusiles tumbaron a cuatro vecinos mas del pueblo. Desde la entrada en el pueblo de la Columna Redondo
el 15 de agosto -hora y media fue el tiempo que tardé Higuera en caer-, las misas y los fusilamientos se alternaban, las primeras en la plaza
del pueblo; los segundos en la carretera y en las puertas del cementerio.

Por eso Salomé -sin saberlo- sabia que su Atanasio era uno de ellos.

Era el 1 de septiembre, aunque el eco de los tiros se prolongaria varias semanas mas.

Agapito no se qued6 tranquilo y acudié al camposanto junto a su prima, a la que también le habian fusilado a su padre. Al llegar, escondidos,
vieron varios cadaveres y el crio reconocié al momento los calcetines y las alpargatas de Atanasio:

-iEse es mi padre!, vocifer6.

Y el jaleo llamd la atencién del hombre que cavaba la fosa, que los terminé echando del cementerio.

Agapito llegé a casa y le reveld a Salomé que habia identificado el cuerpo inerte de su padre.

Pero ella ya lo sabia.

(Mas de ochenta afios después, Valeriana -en la imagen-, acudié al mismo lugar en el que su hermano Agapito reconocié de niiio el cadaver
de su padre, de 46 afios de edad.

Por alguna razén, mientras abrian en el viejo cementerio la fosa, ante ella y con los ojos clavados en las tareas de exhumacion, sintié que
el que estaba “mas arriba” era su padre.

Otra vez la intuicién femenina de las victimas que, como un cordén umbilical invisible, conecta generaciones de represaliados.

El objetivo primero de la exhumacién de Higuera era dar con las 16 mujeres de Zufre, fusiladas en noviembre de 1936. No se logré dar con
sus restos aunque si con otros veinte cuerpos de represaliados -16 hombres y una mujer- con impactos de proyectiles, fracturas y signos
de violencia. Las victimas habian sido atadas con alambres y espinas. Segun la memoria cientifica de los trabajos, se trata, en todos los
casos, de inhumaciones clandestinas en las que los verdugos no dejaron constancia de la ubicacién de las mismas.

El Gnico cuerpo que pudo identificarse fue el del padre de Valeriana.

Cuando le entregaron sus restos el 15 de mayo de 2021, Valeriana pudo cumplir su suefio y el de todos sus hermanos: enterrar a su padre
junto a su madre -y uno de sus hermanos- en el mismo espacio que ya tiene reservado para ella misma, para cuando llegue su hora.

Su madre, Salomé Barrero Ruiz, nunca se volvié a casar. Tuvo que trabajar desde el dia siguiente de la pérdida para mantener a su madre
y a sus cinco hijos: Francisco, Agapito, Lola, Valeriana y Atanasio.

Valeriana conserva a sus 91 aifios una unica foto de su padre. En ella figura junto a mas empleados en la finca serrana donde extraia el
corcho.

El humo de un cigarro le impide ver con nitidez su rostro).

Rafael Adamuz Santos
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JUAN GARCIiA CORBACHO
Giremos por una vez el visor y pongamos el foco en ella:
Joaquina Rivera Valencia, la municipala.

Lo haremos asi para que el espectador -al observar la imagen contigua- tenga
bien presente en su masculino protagonista que la Represién de Género,
menos ruidosa, hizo similares estragos en él y que, aunque los muertos son
muertos y no tuvieron mas opcién, hubo a quienes lograron matar en vida,
que en vida fueron, como dice Juan Garcia, el hijo de la municipala, “una
martir”.

Bien lo explica Juan, -éste si el de la fotografia- cuya sombra se alarga sobre
un campo recién arado partiéndolo en dos, como si de una via de tren se
tratara.

Fue en una de esos enlaces ferroviarios, el que unia Almonte y Sevilla, donde
Joaquina halld vereda. Necesidad obligaba, cierto es. Pero eso no resta mérito ni
un apice de coraje al arriesgado estraperlo, practica de desharrapados de la
época y a la que se dedicé en vida para seguir viva ella y, por ende...

vivos los suyos.

Porque a la municipala, ademas de asesinarle al marido, le incautaron todos
sus bienes. Sin un disparo entre ceja y ceja, de acuerdo, pero muerta -o casi,
veremos- en vida.

Rebobinemos.

La vivienda de Juan Garcia Corbacho, su marido, acogia en su planta superior
la Casa del Pueblo en Rociana del Condado. El mismo dia del Golpe Militar
huy6 al campo desde Almonte y llegd, atravesando la provincia, hasta
Encinasola, donde la Columna Salazar cerraba el paso. A los tres dias de su
detencion fue conducido de madrugada hasta la salida de Villalba del Alcor,
donde fue fusilado segun testigos presenciales el 15 de agosto. Tenia 42
aiios.

Asi que Joaquina se metié en un tren de carbonilla y emprendié ruta junto
a uno de sus huerfanitos, Juan, a quien ella ocultaba bajo la madera de los
bancos o escondian bajo sus piernas otras mujeres estraperlistas. Al llegar
a la ciudad, dejaba al crio con una abuela asentada en Sevilla hasta que la
municipala, ya cargada de harina, de café, de tabaco, recogia al crio
y ambos tomaban el camino de vuelta.

De regreso al pueblo, cobijados bajo el manto de la nocturnidad, Juan veia
cémo su madre lanzaba por la ventana los cartones y paquetes justo donde
la esperaban sus hijos mayores, a pie de traviesa. En la puerta de su casa,
los vecinos del pueblo se agolpaban para comprarle el género procedente
de Sevilla



No siempre rentaron aquellos viajes. Cuando era descubierta, alegaba que todo aquello que transportaba no era de su propiedad. Aunque
no siempre tuvo fortuna. Fue cuando la municipala no pudo hacer frente a una multa impuesta y la condujeron a un “pabellén” repleto
de mujeres, ubicado en la calle San José de Huelva. Al igual que en aquellos arriesgados viajes en tren, el pequeiio Juan estuvo con ella,
rodeado de mujeres que le mimaban bajo la proteccién que da una veintena de madres, ademas de la suya propia.

La infancia, pues, también mamoé del pecho vapuleado de la Represion.
Pero hay mas.

El nombre de pila de Juan es, en realidad, el de su hermano Juan Garcia Rivera. Se lo cambié en recuerdo suyo. A veces, algo tan vacuo
como rebautizarte a ti mismo refuerza la presencia de los muertos afiorados, de los que te faltan. Los revive. El verdadero Juan amaba
la literatura, leia a Lorca y a Miguel Hernandez y militaba en las Juventudes Socialistas. Fue delatado por el chéfer del vehiculo en el que
viajaba junto a mas comparieros para hacer frente a la Columna Carranza a su llegada a Almonte, antes de la entrada de las tropas rebeldes
en Rociana. La Guardia Civil les estaba esperando. Una encerrona mas de tantas que se fraguaron sibilinamente en aquellos dias
convulsos. Tenia 17 afios. Nunca mas supieron de él aunque creen que pasé por el barco prisiéon Cabo Carvoeiro, anclado en las calidas
aguas del Guadalquivir.

Es decir... que la municipala perdié a su marido y a un hijo de una tacada.
Pero hay mas.

Su padre era Jose Joaquin Rivera Ramos, el “boeguilla”. Tenia 58 aiios y habia estado en la Guerra de Marruecos, de Cuba y de Filipinas.
Municipal y guarda rural (de ahi el apodo de Joaquina) fue concejal socialista en el Ayuntamiento de Rociana. Le sorprendieron el 16 de
agosto de 1936 en su finca “Las Clavellinas”, en Almonte. Fueron dandole palos durante seis kildémetros hasta su llegada a Rociana, donde
fue encerrado en un colegio que hizo las veces de calabozo, junto al padre del insigne escritor rocianero Odén Betanzos. Segin algunos
testimonios, le separaron la cabeza del cuerpo disparandole al cuello con una escopeta de dos caiiones. Era el 19 o el 20 de agosto. Su
cuerpo yace adn junto a una cuneta.

Es decir...que a la municipala le mataron al padre, al marido y a un hijo.

Tres pérdidas, tres. Tres ramas arrancadas de cuajo del arbol genealégico.

Y, por si acaso, la desprendieron de sus posesiones.

Y la mataron en vida.

(Rociana del Condado, tomada el 27 de julio de 1936, sufri6 una represién extrema y destacé por la brutalidad de las acciones represivas.
Los vencedores se ensafiaron con los vencidos. Segun los testimonios orales recopilados y documentos oficiales, el nimero de victimas a
posteriori supera los 160 casos.

En su libro “La Guerra Civil en Huelva”, Francisco Espinosa cita lo sucedido en Rociana como “parte integral de la ideologia fascista”, una
represion “selectiva, metédica y planificada en la que intervienen todas las instancias de poder”.

El caso de la Maestra Herrera resulta paradigmatico: fue vestida con una tdnica, atada a un animal de tiro y paseada y arrastrada por las

calles del pueblo sufriendo todo tipo de humillaciones hasta ser fusilada.

El padre de Juan regentaba un negocio de destilacién de eucalipto con varios trabajadores a su cargo. Se cree que su cuerpo esta enterrado
en una fosa comiin de La Palma del Condado, cerca de la estacién de ferrocarril.

Juan, a sus 87 aiios, siempre se ha sentido sefialado en el pueblo por ser “hijo de rojo”).
Rafael Adamuz Santos
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POLICARPO RODRIGUEZ REQUEJO
Entierra mas el olvido que las paladas de un sepulturero.
Policarpo perdié su vida y, después de muerto, su nombre.

Es una de las retorcidas carambolas que la Represion tenia reservada para
buena parte de sus victimas: la de despojarles de toda identidad y conver-
tirles sine die en fantasmas.

Hasta que les encuentran.

El destino de Policarpo ya estaba marcado desde que marché de la parvula
aldea de Sotogrande (Ourense) hasta Riotinto para hallar trabajo en su todo-
poderosa compaiiia minera, la Riotinto Company Limited.

”Non me deixes, meu fillo”, le rogarian sus padres, Inocencio y Ludivina,
al verle partir.

Mas él -junto a su hermano Marcelino- cruzé a pie la Peninsula cual peregrino
de Santiago a la inversa en busca del fulgor que prometia la explotacién
inglesa en tierras andaluzas, iman de mano de obra nacional.

No llegaron los hermanos a un lugar cualquiera, epicentro de una de las res-
puestas mas rapidas y contundentes al Golpe de Estado de 1936.

Los mineros onubenses, alentados por lideres politicos y sindicales, partie-
ron en caravana hasta Sevilla para combatir a los rebeldes, asentados en la
capital hispalense.

El resto de la historia, por fortuna y tras décadas tergiversada, ya se cono-
ce: aquella columna civil, a la que debia unirse otra de Guardias Civiles y de
Asalto, fue traicionada por el siniestro comandante Gregorio Haro Lumbres
en la cuesta de La Paiioleta (Camas), a las puertas de la ciudad.

La masacre de ametralladoras y sorpresivas explosiones dejo sesenta y ocho
capturados -posteriormente fusilados, menos uno- y nueve fallecidos ipso
facto.

Es aqui -en pleno final de una vida- cuando el destino, de nuevo, prepard
una trampa a Policarpo, supuestamente uno de los cuatro cuerpos que no
pudieron identificar entonces.

Y es -a partir de este momento y en este orden- cuando la tension bélica, el
desprecio de la Dictadura y el silencio pactado y la indiferencia posteriores
actuaron mas de sedimento que el propio subsuelo de la fosa donde acabé el
cadaver de Policarpo y tres desconocidos mas.



La Memoria Histdrica, mas que nunca, convertida en un ovillo imposible de desenmarafiar.

El ataiid andénimo de los cuatro de Camas estuvo perdido exactamente ochenta afios hasta que un grupo de hombres y mujeres toma las
riendas del destino y dio un rotundo golpe de timén a su devenir.

No caben aqui todos los nombres que lo hicieron posible y seria injusto no reflejarlos todos aunque quien ha de saberlos, lo sabe -0 lo supo
en vida-.

Buscaron, buscaron y buscaron hasta que dieron con las tumbas y sus huesos, cobijados los nueve en féretros de madera: cinco de ellos
identificados en origen, cuatro ain desconocidos.

Una investigacion posterior termind de ponerles nombre: ademas de Policarpo, los de Bernardino Diaz Vazquez, Ricardo Caballero Calleja
y Felipe Jara Maya, todos integrantes de la llamada Columna Minera.

Todos, fantasmas que -ésta vez si- regresaron.

(Policarpo tuvo dos hijos: Honorio y Ludivina -en la imagen-.

Ella tenia ocho meses cuando perdid a su padre.

Nunca le conocid ni vio foto de él aunque se lo imaginaba “delgado” y “guapito”.

Muri6 tras la exhumacion, honras fiinebres y entierro de los restos en Camas).

Rafael Adamuz Santos
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LUIS ROMERO DE LA OSA NOGALES

El exilio salvé vidas -como la de Luis Romero de la Osa Nogales- pero también
las cercené:

arrebatd bienes, arrancé de cuajo raices familiares y muté paisajes...

... que son otras formas de morir.

Escapas para que no te maten, pero algo muere dentro de ti.

Y de los tuyos.

Es el caso de Olga y Marisa Romero, sus hijas (las de la foto), que nacieron
ya exiliadas -una contra natura mas de la Represion-, en un lugar remoto y
a las antipodas de su abolengo.

No un lugar mejor ni peor -o si-, pero otro lugar.

El suyo fue Argel, el territorio en el que se terminé estableciendo el cabeza
de familia tras un periplo de afios y donde, como una pertinaz maldicidn,
vivié una segunda guerra, ésta de independencia de una Francia antafio
colonizadora que perdia conquistas.

Parecia Luis destinado al trasunto bélico, tras militar en UGT, en las Juventudes
Socialistas de Aracena, de las que llegd a ser secretario, e incorporarse al
Ejército Republicano nada mas regresar del Servicio Militar y producirse el
Golpe de Estado de 1936.

No le pasé de refilon.

Con una Huelva tomada y convertida en fatal escenario de la practica repre-
siva, participd en las defensas de Madrid, y de Levante, en Castellén, donde

una metralla le amput6 la mano izquierda.

A la que seria después su mujer la conocid, de hecho, en un hospital de Alcoy
(Alicante), mientras estaba convaleciente.

Historias de amor y guerra...

El amor siembra semillas en paramos insospechados.

A pesar de un ofrecimiento para continuar ella como enfermera, lo declind.
El huyé. Se cartearon.

Después ella se marcharia también, con él.

A finales de marzo de 1939, con el Franquismo a punto de asestar el golpe

final al pais, Luis logré embarcar en Alicante en el dltimo buque, el
“Stanbrook”, camino de Oran (Argelia). Lleg6 a finales de marzo de 1939.



Alli fue conducido a un campo “de trabajo” pero la secuela del impacto en la contienda le impidi6 trabajar asi que, al salir de aquella jaula
para huidos del horror, se puso a fabricar alpargatas con una sola mano, que él mismo vendia.

Se hospedaron junto a mas espafioles a las afueras de la capital argelina, en unas casas que alli llamaban “barracas”.
En la denominacién va el grado lumpen.

Tras la independencia de Argelia, pudieron marchar a Francia gracias a una oferta de trabajo que Luis rechazé para regresar a Aracena en
1961 -con Franco en pleno apogeo-, donde regent6 un bar junto a la Gruta de las Maravillas.

Fallecié el 2 de mayo de 1995.

(Olga y Marisa Romero de la Osa tuvieron una infancia feliz en Argel.

Asi lo sintieron ellas aunque ahora, con la distancia que otorga el transcurso del tiempo, encuentran matices:
falta de libertad, imposicién de tabues, el shock de una guerra...

Cuando regresaron a Espaiia, tenian 10 y 8 afios respectivamente.

Sus padres les habian ensefiado a leer y escribir en espaiiol.

A pesar de ello, se burlaban de ellas por su acento y su forma de vestir.

Pequeiias grandes secuelas, también, del exilio heredado.

Rafael Adamuz Santos



OLGA Y MARISA ROMERO CHARDI, 68 y 66 anos
MARIA CLAUSS

Papel Hanemhiille Ultrasmooth/Dibond

95 x 63,4 cm







JOSE BERROCAL ARRAYAS Y MANUEL BERROCAL LOPEZ

Recreemos la escena imaginandonos protagonistas de ella:

Estamos a pie de cementerio y nos obligan a cavar nuestra propia tumba
antes de que nuestros captores nos descerrajen un tiro.

Y nos obligan,
nos obligan a abrir la tierra,

nos obligan poco después de que hayan matado a nuestro propio padre y
lanzado su cuerpo a una fosa parecida a la que comienza a cobrar forma ante
nuestros ojos.

Es lo que vivié Manuel Berrocal Lépez aunque, después, no recibiera el dis-
paro final y fuera conducido a una prisién, donde pasé varios afios.

Ambos, tanto él como su padre (José Berrocal Arrayas) habian sido conde-
nados en Consejo de Guerra celebrado en Valverde del Camino por ayudar
supuestamente a proteger a los huidos, considerado como delito de rebelién
militar.

Eran los tiempos de la denominada “guerrilla”, centralizada sobre todo en
la sierra onubense, al cobijo de una orografia propicia para el escondite y
que dio mas de un quebradero de cabeza a las autoridades y mandos instaurados.

Manuel tenia 17 afios y fue detenido junto a su padre, que servia de “enlace”
y alberg6 a fugitivos en el cortijo de su finca “El collado del abogado™.

Era una segunda ola represiva en la provincia onubense, en la que el Régimen
impuesto tuvo que enfrentar la respuesta que dieron aquellos que escaparon,
topos, guerrilleros, vecinos... o, sencillamente, ciudadanos que nunca
comulgaron con los rebeldes o vivian temerosos de sus represalias.

José y Manuel, padre e hijo, compartieron estancia en prision tanto en
Valverde de Camino como en Huelva, adonde fueron trasladados...

... hasta que fueron separados para siempre.



(La provincia onubense sufri6 una segunda oleada de asesinatos en el periodo comprendido entre agosto de 1937 e inicios de 1938. El
descontrol de los huidos y la pujanza de sus ataques provocé un nuevo despliegue de fuerzas. Las batidas se sucedieron, al igual que los
fusilamientos. Se estima que, en aquellos meses, fueron aniquiladas cerca de 600 personas.

José Berrocal tenia 55 afios cuando fue fusilado en Huelva. En las cartas de despedida dirigidas, entre otros, a su mujer, Reposo Lépez
Mariano, le pide que no celebren misa tras su fallecimiento y que el dinero no empleado en el funeral lo destine a los pobres “mas

necesitados”.

Su hijo Manuel fue condenado a 20 afios de prisién. Tras la ejecucién de su padre, fue trasladado al campo de concentracién del Bajo
Guadalquivir, donde fue sometido a trabajos forzados en la construccién del conocido como “Canal de los presos”.

Tras ocho afios recluido, pudo volver a Valverde del Camino, rehizo su vida y tuvo varios hijos, entre ellos Carmen).

Rafael Adamuz Santos
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IGNACIO BONANO GARCIA
¢Y esa estampita?
¢Por qué la Virgen de la Soledad?
¢Quién, dias antes de su muerte, le dijo “toma, para que confieses tus pecados”?

Las preguntas ya no tienen respuesta... No para Florentina, que a sus 89
afios conserva en su casa el trozo de cartén como unica herencia de su padre.
Fue la dltima vez que lo vio. Entonces ella tenia tres. Se la entregdé en mano
él mismo, antes de ser fusilado, llevada la pequefia ante su padre gracias a
la iniciativa de sus tias, hermanas del reo...

para que se despidiera de su unica hija.

En la imagen sepia, una Madre atribulada sostiene entre sus brazos el cuer-
po yacente de su Hijo: la Soledad. La mayor expresion cristiana de la pérdida
consumada.

Como el dolor de Florentina... pero a la inversa.

A él, a Ignacio Bonaiio Garcia, que trabajaba como pedn en el campo, lo fueron a
recoger y lo hicieron preso en una de las casas de la vieja aldea de El Buitrén
(Zalamea la Real), el pueblo de “los riscos” donde se venera, desde tiempos
muy lejanos, la Cruz.

Ignacio, desde ese momento, ya llevaba la suya a cuestas.

Del motivo del apresamiento, en su caso particular, nada o poco ha trascendido
hasta hoy, sélo que lo detuvieron junto a mas aldeanos y lo condujeron hacia
Valverde del Camino. Formé parte del grupo de buitroneros sefialados por
quienes se hicieron con el poder en la zona tras la resistencia y posterior
toma de Valverde, alrededor de una veintena de ellos fusilados entre
septiembre y octubre de 1936. Fueron acusados de organizar guardias y el
reparto de comestibles, de secundar a las columnas mineras de Riotinto o de
saquear la iglesia de la localidad.

A Ignacio, asi como a otros paisanos, le tenian reservado otro final.

Eso si lo sabe Florentina: su padre, antes de ser fusilado, estuvo realizando
trabajos forzados en los riscos tintones de Valverde del Camino. La zona,
llamada asi por la enormidad de las piedras que se asientan sobre el terreno,
fue el lugar elegido en 1937 para la construccién del colegio Grupo Escolar,
en el que se empled a prisioneros de guerra, entre ellos varios aldeanos de El
Buitrén. Asi lo establecid el Decreto de Mayo de 1937, a fin -supuestamente-
de redimir sus penas.



Sin embargo, ese entorno valverdefio acogié también las obras de la actual Casa-cuartel de la Guardia Civil y, segtin algunos testimonios,
también alli emplearon mano de obra de presidiarios buitroneros.

Dénde lo hizo Ignacio Bonaiio Garcia es un interrogante mas que se suma a la ecuacién memorialista. Y otro dato que ignora Florentina.
Lo que no desconoce es la fecha de su muerte: el 3 de octubre de 1937. Tenia 29 afios. Ni que antes fue torturado por no revelar el paradero
de un compaiiero apresado que logré huir, temeroso de su destino. El no escapd por temor a represalias hacia su mujer, Maria Jests Hidalgo
Bolafios, madre de Florentina, en la carcel por portar una bandera republicana en una de las manifestaciones que varias aldeas organizaron
para pedir la liberacién de presos. Segun Florentina, en un momento de la protesta, el alcalde le pidié a Maria Jesus que sujetara la bandera.
Su madre estuvo en prision tres afios y un dia.

Por el estado en que quedd su padre tras la paliza, casi no hizo falta darle el tiro de gracia.

Pero se lo dieron. Como al resto.

Ese mismo dia fusilaron, al menos, a cinco buitroneros mas, entre ellos al alcalde pedaneo, Hermenegildo Vazquez Martinez.

Todos fueron condenados por rebelién militar -aquel contradictorio delito que sirvié de comodin al fascismo- y muchos de ellos de participar
en el saqueo de la iglesia y en la quema de imagenes y ornamentos. Asi consta en uno de los Consejos de Guerra que proliferaron tras un
afio de ocupacion y que se celebré en Valverde del Camino, donde se pueden leer acusaciones que van desde “romper la pila bautismal”
hasta la de “entregar voluntariamente una escopeta de su propiedad para ayudar a la rebelién marxista”.

En sdlo 48 horas, se dictaron veinte penas de muerte.

No ha trascendido, en cambio, el de Ignacio Bonafio, un aldeano mas que engrosé la lista negra de un Buitrén diezmado.

Florentina tampoco lo sabe. O, si lo supo algin dia, no lo recuerda.
Lo que no olvida es la frase que una sefiora le dijo al verla llorar, cuando se llevaban presa a su madre:

-Llora, llora, que mucho te queda por llorar.

Como La Soledad de la estampita que le regald su padre.

Rafael Adamuz Santos
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CATALINA CHAVES PACHECO
El fotégrafo disparé con su cdmara y en el encuadre iba su condena...

Ella habia asistido a aquella manifestacion en Nerva, el pueblo demonizado
por los golpistas que resistié el avance vertiginoso de sus tropas y quedé
como bastién de una provincia acosada por varios flancos.

Por eso lo pag6 caro Nerva. Y toda la comarca. Y sus gentes.
Y Catalina...

La operacién fue disefiada desde Sevilla, una estrategia militar sin prece-
dentes. La octavilla la firmé el mismisimo Gonzalo Queipo de Llano: “Tenemos
varias columnas cercandoos materialmente [...]. Podéis salvar vuestras vi-
das si antes de 24 horas [...] entregais rehenes en cantidad suficiente [...]
que seran puestos en libertad tan pronto como dichas armas sean recogidas™.

Con 18 afios, habia acudido a la protesta como tantos otros vecinos los dias
previos a la rendicién. Como Nerva, Catalina habia resistido, librandose de
los efectos de las bombas indiscriminadas que dejaron muertos y heridos de
toda condicién y edad -una nifia de seis meses, uno de diez-, sobre todo en
la calle 7 de Agosto y en el Llano del Cine, y destrozos en edificios como el
Circulo de la Unidn y el teatro Reina Victoria.

Campofrio, Zalamea la Real, Salvochea... y Nerva. Todos cayeron y la
poblacién quedé expuesta a la mecdnica represiva habitual, impulsada bajo
el amplio paraguas del Bando de Guerra dictado por Queipo de Llano, que se
ceb6 a conciencia con la comarca por su ideologia, su génesis sindical y su
clara resistencia.

Y Catalina fue una de sus victimas.

Lo fue junto a -al menos- doscientos nervenses mas. El dato es aproximado,
basado en inscripciones de registros o reflejados en la Causa General. Pero
las cifras, adn hoy, bailan. Segin Francisco Espinosa, el nimero de victimas
podria multiplicarse “por tres, por cuatro...”. Y sigue creciendo en la actua-
lidad a golpe de apertura de fosa.

Muchos se resguardaron de los bombardeos. Otros, finalmente, huyeron
despavoridos.

Catalina, no.



Y la villa, desesperada y desamparada, se rindi6é formalmente a través de su alcalde, José Rodriguez Gonzalez,“en evitacion de mas sangre”.

Bandera blanca...
...a cambio de evitar mas muertos y garantizar -en teoria- la vida de quienes se quedaron.

Eran las dos de la madrugada del 26 de agosto de 1936.

Las diferentes columnas que asediaban el pueblo no tardaron en llegar.

Ese mismo dia, o a las pocas horas, detuvieron a Catalina.

Habia salido en aquella fotografia y fueron a casa de su tia a por ella. Su madre, Ana Pacheco, se encontraba en el campo cuando fue avisada
de que se habian llevado a su hija en un camién. La habian apresado en casa de su tia. Visto y no visto.

Ana corri6 a buscar a un familiar guardia civil en busca de auxilio, que se trasladé hasta el cuartelillo.

Pero ya era tarde...

Alli le informaron de que se habian llevado a Catalina al cementerio. Su pariente acudio.

Pero ya era tarde...

Llegando, oy6 disparos. Fue el sepulturero quien le confirmé que en la fosa donde acababa de echar tierra encima habia “una chica” y
“otros dos mas”.

La chica, en efecto, era Catalina...

Los trabajos de exhumacidn en el cementerio de Nerva comenzaron en 2019. Desde entonces, la previsién en cuanto al nimero de cadaveres
depositados en las distintas fosas se ha duplicado.

En este tiempo, algo ha llamado la atencidén del equipo de arquedlogos -Andrés Fernandez a la cabeza- que trabaja sobre el terreno: el alto
numero de cuerpos de mujeres represaliadas. El nimero de restos pertenecientes a mujeres supone un 20 por ciento del total, una cifra
muy superior a la media en Andalucia y Espafia -entre un 3 y un 5 por ciento-.

Catalina tenia 18 afios cuando fue fusilada.

En el momento de su muerte, podia llevar un anillo y una horquilla.
Sus restos esperan el resultado del cotejo del ADN.

Su hermana Ana, a sus 95 afios, no ha acudido a ninguna manifestaciéon hasta hoy por miedo).

Rafael Adamuz Santos
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